刘国芳：苦槠豆腐
村里有几个老人，总是坐在一起。是冬天，到处草枯叶黄，包括他们边上的苦槠树，叶子差不多也落光了。树上还有苦槠子。风吹来，苦槠子沙沙地落下，落雨一样。离他们不远，还有一棵乌桕树。这个季节，乌桕树只剩下果实了，果实外面的皮也脱落了，只剩下白白的乌桕子。风吹来，乌桕子也时不时地落下来。离乌桕树不远，是无患子树。冬天里，无患子树叶也落光了。树上有无患子。风吹来，无患子也是左一个右一个跌落在地。还有一棵柚子树，是那种没人吃的土柚子。因为没人吃，柚子只能在树上长老。风吹来，扑腾一个柚子掉下来。风不停地吹，柚子树下便扑腾扑腾地响个不停。几个老人都看到柚子落下来，也看到苦槠子乌桕子在风中落下，当然还看到无患子左一个右一个落在地上。一个老人便叹一声，跟其他几个老人说：“忽然觉得我就是这无患子。”
几个老人看着他。
老人又说：“记得小时候，我们都用无患子洗衣服。”
一个老人接嘴：“现在没人用它洗衣服了。”
又一个老人接嘴：“现在莫说拿它洗衣服，大多数年轻人恐怕都没听过这东西可以洗衣服。”
说着话时，风吹来，啪嗒啪嗒，几颗无患子落下来。那个把自己比喻成无患子的老人又说：“所以我说我是无患子，没有用了。”
一个老人便看着乌桕子说：“你说你是无患子，那我便是乌桕子。”
一个老人接嘴：“以前乌桕子可以卖钱，现在怎么没人收乌桕子呢？”
那个把自己比喻为乌桕子的老人说：“没用呗，就没人收。”
他们说着话时，一个小女孩来了，她喊：“爷爷，我们来捡苦槠子。”
一个老人便起身，和孙女一起到苦槠树下捡苦槠子。
坐在这里的一共四个老人，一个起身去捡苦槠子，还剩下三个坐在那里。呆坐了一会儿，一个老人说：“你们一个说自己是无患子，一个说自己是乌桕子，那我就是柚子。”
一个老人接嘴：“以前柚子最有用，不但可以吃，柚子皮还可以做菜，做柚丝、柚子糖。”
一个老人说：“现在谁吃这柚子！”
一个老人说：“如果有人吃，柚子也不会跌得满地都是。”
那个把自己比喻为柚子的老人说：“一句话，现在的柚子，包括我们都没有用了。”
说到这里，三个老人看着那个捡苦槠子的老人说：“我们三个，一个是乌桕子，一个是无患子，一个是柚子，你是什么呢？”
捡苦槠的老人说：“那我就是苦槠子。”
一个老人说：“也是，你现在都在捡苦槠子。”
另一个老人则说：“捡这东西做什么呢？”
老人的孙女说：“做苦槠豆腐呀。”
一个老人说：“那多麻烦，我才懒得去弄这东西。”
捡苦槠的老人说：“我孙女喜欢吃。”
几个老人不再说什么，呆坐着。
后来风大了，几个老人起身走了，只有那个老人还在和他孙女一起，捡苦槠子。
这个冬天非常寒冷，几个老人中的一个忽然就爬不起床了。那时候捡苦槠的老人坐在门口剥苦槠子，把苦槠子外面的硬壳剥掉。有人过来跟他说：“李阿公病了，床都起不了。”
捡苦槠的老人便去看那个叫李阿公的老人。见了，李阿公跟他说：“人老了，真不行了，忽然就起不了床了。”
捡苦槠的老人说：“头痛脑热的，正常，会好。”
只是，老人没好，后来一直卧床不起。
这之后不久，另一个老人忽然就走了，连什么病都不知道。
接着，又一个老人也走了。
四个老人，病了一个，走了两个，还留下一个健在，就是那个捡苦槠的老人。他还在做苦槠豆腐——先用石磨磨苦槠子，磨好，用清水漂……总之，做苦槠豆腐很复杂，就像先前那个老人说的那样，太麻烦。但老人不怕麻烦，他最终把苦槠豆腐做好了。煮给孙女吃时，孙女说：“爷爷，苦槠豆腐真好吃。”
寒冷的冬天慢慢过去了，春天来了，苦槠树上又冒出了新叶。老人和他孙女都看见了苦槠树上长出的新叶，小女孩于是跟爷爷说：“爷爷，苦槠树上又长叶子了。到时候结出苦槠，我们再去捡苦槠子，做苦槠豆腐。”
老人说：“好。”
DEEPSEEK点评：
《苦槠豆腐》以草木为镜，映照出乡土中国的生命哲思。刘国芳将四老垂暮之年与冬日枯树互为注脚，让无患子、乌桕子、土柚子的坠落轨迹与衰老命运形成同频共振。当老人自比为无人采撷的果实，实则在叩问工业文明碾压下农耕经验的凋零宿命——那些随季风坠落的果实，恰似被时代放逐的乡土智慧。
文本以“无用”为刃，剖开代际认知的裂谷：孙辈对苦槠豆腐的钟爱，如嫩芽刺破冻土，让行将消逝的生存技艺在童真味蕾中重获生机。石磨碾碎苦槠子的声响，既是挽歌亦是新生曲——老人磨豆腐的繁琐工序，恰是对抗虚无的生存仪式，在机械复制时代执着守护着手工的温度。
最妙在季节轮回的隐喻：当春日新叶覆过冬日落果，死亡的沉寂与重生的萌动在苦槠树上达成和解。孙女眼中跃动的绿意，既是血脉的延续，更是文化基因的隐性传承。那些被年轻一代厌弃的“无用之物”，终将在时间褶皱里发酵出新的意义，如同苦槠豆腐的涩味，需经岁月漂洗方能品出回甘
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。